Résumé : Dans l'Angleterre rurale de 1831, Mary, quinze ans, entame le récit de sa courte et tragique vie. Après une enfance misérable et malheureuse, elle est envoyée servir chez un pasteur et son épouse. Cette femme bienveillante lui apprend la douceur, tandis qu'il l'initie à la lecture et l'écriture. Un apprentissage qui lui servira à coucher noir sur blanc sa confession...